|l dottor Gordeau
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Quando l'aereo & praticamente fermo, lui vede un angelo. L’angelo

se ne sta seduto in fondo al piccolo convoglio portabagagli che sta
attraversando la pista d’atterraggio. Un giovane uomo. O una donna?
Capelli di media lunghezza. Gli occhi. Impauriti? Felici? Sta alzando la
mano?

Quando guarda fuori di nuovo la valigia su cui era seduto 'angelo &
caduta, ma il convoglio portabagagli prosegue oscillando la sua marcia.
La valigia & nera. Chiusa. Come se contenesse uno strumento.

L’aereo fa manovra seguendo le strisce rosse e gialle della pista di
atterraggio, poco dopo si ferma del tutto. Il cuore batte con una forza
nuova. Un attimo fa lui era in volo, a quaranta gradi sotto zero sorvolava
le spiagge a forma di sciabola della Sardegna. Era immerso nell’ascolto
di una conversazione fra due donne francesi sedute qualche fila dietro di
lui, e intanto fissava la tazza di caffe guardando il latte espandersi come
nuvole in tutto quel nero. Il Mediterraneo, che sulle carte risultava ben
delimitato, ma che nella realta, come si presentava ora proprio sotto di lui,
appariva immenso. Immobile, gelido, silenziosamente luccicante come
cocci di vetro sparsi sul pavimento di una sala da ballo. Si addormento.
Per un breve istante si ritrovo inginocchiato accanto al laghetto dei pesci
rossi dietro casa sua in Danimarca. Vide gli indolenti pesci rossi sotto lo
strato di ninfee e alghe verdi. Una rana galleggiava sul pelo dell’acqua.
Occhi da rana, innaturalmente grossi, rigonfi. Poi sente Vivian gridare da

casa: Dove sei? E ora di andare! Sente i passi di Vivian sulla ghiaia, sul



prato. Anche la rana la sente, si immerge e nuota con movenze quasi
umane fin sotto lo strato di torba.

Lui & ancora seduto con la cintura di sicurezza allacciata. Suda sotto

le ascelle, in mezzo alle gambe. Poco dopo la gente si alza intorno a

lui, il cuore gli batte piu forte. La temperatura esterna e di trentun gradi
centigradi, informa il capitano. Fra poco anche lui si alzera. Adesso e
arrivato. E spaventato. Una luce rossa lampeggia. Ecco, & in piedi, il
sangue gli va alla testa. La valigia in mano, la coda attraverso I'abitacolo
dell’aereo, un passo alla volta giu dalla scaletta, attraverso la pista di
atterraggio in direzione delle porte a vetri. Un piede dopo I'altro. Cosi.
L’ondata di caldo. Ovunque intorno a lui un confuso frastuono. E arrivato.
Sta camminando. Cerca con gli occhi la valigia che era caduta dal
convoglio portabagagli. L’angelo. Non vede piu nessuno.

Il funzionario lo fissa come se stesse scrutando il contenuto di una
bottiglia. Poi il suo sguardo si abbassa sulla fotografia del passaporto. Il
flusso dei viaggiatori scivola oltre, irrequieto, lui riconosce alcuni dei volti
visti all’aeroporto di Roma. Perché é toccato a lui essere fermato e non a
loro? Ha forse un’aria sospetta? Il suo viso & davvero cambiato cosi tanto
da quando é stata scattata la foto sul passaporto? La bocca? Gli occhi? |
capelli. Ma certo. | capelli.

Turista?

Il funzionario lo fissa in un punto piu 0 meno tra le guance e il mento. Lui
sente il sudore sotto le braccia, il peso della cintura portasoldi intorno alla
vita, immagina le banconote impregnate di sudore, rovinate e senza piu
alcun valore. Risponde con un energico cenno di assenso che fa danzare
i suoi capelli di media lunghezza. Ma il funzionario non sembra convinto,

anziché ridargli il passaporto gli indica una porta blu.



Altri due funzionari, uno di loro sembra irritato, come se fosse stato
distolto da un lavoro che richiede grande precisione e silenzio. L’altro

ha le mani coperte da guanti bianchi. Si fanno mostrare il passaporto.
Fissano la fotografia sul passaporto, poi fissano lui, quasi sincronizzati,
come se uno non potesse fare nulla senza che anche I'altro facesse
esattamente lo stesso. Please open. Con il batticuore lui appoggia la
valigia sul banco di metallo. Il fischio alle orecchie quando la aprono,

la mano del funzionario coperta dal guanto che scompare sotto lo

strato piu superficiale con i soliti vestiti. Camicie, pantaloni. Un piccolo
asciugamano da viaggio che Vivian aveva piegato con cura € messo in
valigia senza che lui lo sapesse. La mano che fruga qua e la, scendendo
verso il fondo della valigia. Le camicette. | cosmetici. La biancheria intima,
la sotto. All'improvviso ecco il funzionario tenere fra le dita una delle sottili
mutandine, subito dopo tira fuori un reggiseno. Per alcuni secondi lui non
sente piu quello che succede nella stanza. Sente i suoni dell’aeroporto:

il flusso delle persone, la voce metallica che risuona nella sala d’attesa.
Tutte le conversazioni, il ronzio e il mormorio. Lo sguardo dei funzionari.
Lui e sul fondo del laghetto, i pesci rossi scivolano sopra di lui, come
enormi dirigibili davanti al sole. Gli occhi della rana che s’ingigantiscono
nell'oscurita davanti a lui. Poi torna in sé. Il reggiseno ciondola dalle

dita del funzionario come se fosse un rifiuto maleodorante. Il funzionario
che prima sembrava irritato esclama qualcosa in arabo. Trionfante,
sprezzante, impossibile a dirsi. Poi passano entrambi al francese. La
valigia viene richiusa con un colpo secco. Lui fa in tempo a lanciare
un’ultima occhiata a mutandine e reggiseno prima che il funzionario se li

ficchi in tasca.



Dottor George Gordeau, Clinique, Rue Lupebé 24. Appoggia la valigia
sul letto, la apre, guarda il caos lasciato dalla mano del funzionario. Per
gualche motivo respira a bocca aperta, come dopo un giro di corsa. Sta
scendendo la sera. Va alla finestra. La profondita di un cortile sul retro, le
antenne della televisione che si innalzano sui tetti delle case nell’'ultimo
sole, tremolanti antenne di enormi insetti in attesa della morte. Un muro.
Fissa il foglio ancora una volta, poi lo ripiega accuratamente e lo infila tra
le banconote nel portafoglio. Gordeau, dice quel nome piu e piu volte, ma
il misterioso e I'impenetrabile non svaniscono. Mai come adesso lui si &
sentito cosi vicino. Da qualche parte la fuori in questa citta c’é il dottor
Gordeau. Che cosa stara facendo in questo momento? Dormendo?
Mangiando? Leggendo? Che cosa sa lui in effetti di Gordeau? Studi in
Francia, medico militare. Poi chirurgo. E adesso. Gia. Adesso Gordeau &
qui. In questa citta. Molto probabilmente vive solo. Gia. Medico militare.
Che sia stato in guerra? In piu di una? A ricucire membra dilaniate. Che
cosa non deve aver visto! Un uomo come Gordeau non puo che vivere
solo. Un uomo che della vita ha visto troppo per poter vivere insieme a
qualcun’altro.

Si sdraia sul letto, pensa all’angelo che ha visto all’aeroporto. La valigia
rimasta li a terra. Il convoglio che proseguiva. | capelli dell’'angelo nel
vento. Un susseguirsi di pensieri che non porta da nessuna parte. Tutto
vortica in grandi cerchi proprio sopra al suo letto. Pensa di nuovo al
dottor Gordeau, non puo fare a meno di fantasticare sulla sua vita. In una
delle bianche ville in muratura che costeggiano la strada per I'aeroporto,
forse € in una di quelle che Gordeau abita? Magari insieme a un piccolo

cane bianco, una domestica, un autista. Ma comungue solo. E la sua



clinica, che sia in un’ala separata della villa? Stanze luminose, accoglienti,
guadri di buon gusto alle pareti, e con le finestre che guardano verso
I'abbagliante mare blu. Tutti gli interventi effettuati Ii.

Telefona alla reception e ordina qualcosa da bere. Visto che dopo un
quarto d’ora ancora non € successo niente, esce dalla stanza e scende.
L’addetto alla reception lo guarda come se non capisse, dopo molti

tira e molla riesce finalmente a farsi dare una bottiglia e un bicchiere

in plastica sottile, fragilissima. Torna su e nel momento in cui arriva nel
corridoio vede un piccolo arabo sgusciare fuori dalla sua stanza. Una
rabbia violenta lo assale, si avvicina a passi decisi, ma I'arabo si allontana
rapidamente, si affretta verso I'ascensore con un candido, sfuggente
sorriso. Dove vai? Ehi, tu! Ma I'arabo € muto come uno spettro. La porta
dell’ascensore € bloccata da una sedia, in un batter d’occhio la sedia
viene trascinata dentro I'ascensore, le porte si richiudono e I'arabo

sprofonda un piano dopo l'altro.

C’e un terribile frastuono. Lui & all’entrata della piazza di un mercato di
forma ovale, lo spingono in avanti, il dorso di un asino lo sfiora, ronzio

di mosche, bancarelle di arance, stagnini, lustrascarpe, piccoli caffe.

Il sole accecante. Lui non ha idea di dove andare. Un lustrascarpe &
subito da lui e gli offre i suoi servigi. Un altro spunta dal nulla e gli grida
all’orecchio, trapassandolo da parte a parte: You want to see the sea! You
want to see the sea! Lui cerca di attraversare la piazza, ma una specie

di corrente sottomarina lo costringe in un’altra direzione. E una testa

piu alto di tutti gli altri e gli sembra di crescere sempre di piu, pollice su

pollice, un gigante bianco. Migliaia di occhi neri. Cosa credono che lui



sia? Tutt'a un tratto scorge una piccola mano sudicia armeggiare sopra

ai suoi fianchi proprio all’altezza della cintura portasoldi, tenta di colpire
guella mano, si allontana. Alla fine si accascia su una sedia al tavolino

di un caffé e ordina una birra marocchina. Si tuffa sul bicchiere e beve
avidamente. La piazza del mercato ha un aspetto meno minaccioso

vista da una certa distanza. Ordina un’altra birra. Finalmente ritrova la
tranquillita per riflettere sulla sua visita alla clinica del dottor Gordeau: il
taxi si era fermato in Rue Lupebé e lui si era incamminato con il batticuore
fino ad arrivare davanti al civico 24. Un’alta villa in muratura, quasi come
se I'era immaginata. Alla fine della strada il traffico proseguiva regolare
lungo un viale. Nella direzione opposta scintillava il blu del’Oceano
Atlantico. Non era certo di dove esattamente si trovasse, probabilmente
da qualche parte in una zona periferica del centro. Il taxi aveva imboccato
molte strade secondarie, percorso parecchi vicoli che a lui in un primo
momento erano sembrati ciechi, ma che si erano poi aperti collegandosi
gli uni agli altri. Aveva fissato la targhetta dorata accanto al citofono.
Clinique. Aveva preso fiato e premuto il pulsante. Una porta alta. Una
sola stanza, fresca, una pianta in un angolo, una scala che saliva, sulla
sinistra una reception, una giovane donna che aveva sollevato la testa
guardandolo negli occhi. Vorrei parlare con George Gordeau. La ragazza
aveva sorriso incerta come se la sua richiesta fosse uno scherzo, poi pero
il suo volto si era ricomposto in una freddezza inequivocabile e cupa e lei
lo aveva pregato di accomodarsi su una panca in pelle trapuntata proprio
accanto al bancone e aspettare. Mentre lui se ne stava seduto li il portone
si era aperto ed era entrata una donna in avanzato stato di gravidanza
accompagnata da un uomo di una certa eta, tutti e due avevano salutato

ed erano poi spariti su per le scale. Erano passati dieci minuti. Un quarto



d’'ora. Mezz'ora dopo il portone si era aperto di nuovo ed era entrata una
giovane donna che teneva per mano un ragazzino. Anche loro avevano
salutato e poi erano spariti su per le scale. Lui si contorceva sulla panca,
sudava nonostante la ventola sul soffitto. La ragazza dietro al bancone
stava scrivendo qualcosa, a mano. Quando lo stridio della penna si era
interrotto, lui si era voltato ma lei aveva immediatamente abbassato lo
sguardo. Dopo quasi un’ora, come dal nulla, gli aveva detto con voce
atona: puo salire. Lui non aveva sentito squillare il telefono, né 'aveva
sentita parlare con qualcuno, e si era alzato confuso. Intende dire, salire
su per le scale? Le indico. Lei fece un cenno di assenso col capo e il suo

volto si apri di nuovo a un sorriso malizioso.

1]

Il dottor George Gordeau? L’'uomo con la mascherina si volta, ma non
risponde immediatamente. | suoi occhi sono come velati di condensa. Fa
un gesto verso la sedia. Lei € Anders Nimb? Lui annuisce. Si. Nonostante
la finestra aperta, fa caldo in quella stanza; tende bianche, pareti bianche,
un contenitore metallico per rifiuti medici. lo non sono George Gordeau,
dice il medico abbassandosi la mascherina sotto il mento. Si accomodi.
Sono io che la visiterd. Ma... Mi sarebbe piaciuto parlare con Gordeau in
persona, lui non ha menzionato nessuna tariffa... Stia tranquillo, arriverete
comunqgue a un accordo, una soluzione si trova sempre. Ne e sicuro? Non
dovrei forse firmare delle carte prima? Quali carte? Vede forse delle carte
qui? Il medico si toglie i guanti monouso e li lancia nel contenitore con
fare da moschettiere, ne prende un paio di nuovi, se li infila e punta il dito
guantato. Lui pensa alla mano del funzionario all’aeroporto. Tutt’a un tratto

due cani cominciano a fare un gran baccano da qualche parte al di la della



finestra. Si sbrighi, adesso. Ci sono altri pazienti oltre a lei. Si puo spogliare
dietro a quel paravento.

Il profondo imbarazzo nel trovarsi nudo davanti a un uomo. Si accomodi
sulla sedia. Appoggi le gambe sui reggicosce. Lui allarga le gambe

e chiude gli occhi. Sente un intenso calore laggiu quando il medico
posiziona la lampada a distanza ravvicinata. Quando posso incontrare
Gordeau? Sente le mani del medico palpare con delicatezza i testicoli.

In questo momento & occupato. Ma sara Gordeau a fare... 'intervento?

Si, naturalmente. La mano racchiude lo scroto, solleva e tira con cautela.
Da quanto tempo si sottopone al trattamento ormonale? La porta si apre
all'improvviso ed entra un’infermiera con una cartella sotto al braccio.

Il medico allontana la potente lampada. Da quanto tempo lo desidera?

Da quanto? Non saprei... da sempre credo. Il medico annuisce. Si puo
rivestire, adesso. Maria ha tutte le carte necessarie, non & vero? Maria si
volta e sorride, prima al medico, poi — in modo diverso — al paziente.
Comincia a rivestirsi rapidamente, al di Ia del paravento il medico e Maria
parlano in arabo. Quando ha finito il medico se n’é andato, & rimasta solo
Maria con quel suo cupo sorriso. Somiglia alla donna giu alla reception.
Forse sono sorelle. Se ne sta seduta china su un modulo. Sexchange.
Operation. Yes... Non appena nomina quella parola € come se le ginocchia
cedessero per un istante, lui barcolla in direzione della sedia. A dire |l

vero non ci ha mai pensato come a una operazione, piuttosto come a un
intervento, ma d’un tratto capisce che operazione € la parola giusta. Stia
tranquillo, Gordeau & molto competente. E il migliore. Qual & la tariffa, lei lo
sa? Seimila. Dollari? Ma certo. Cosi tanti non ne ho. Per un istante lei alza
gli occhi dai documenti. Per favore, non potrei parlare personalmente con

Gordeau? Purtroppo non € possibile incontrare Gordeau prima di domani.



Ma dov’'é? In ferie? A casa? Lo sa quanta strada ho fatto per arrivare fin
qui? Lo sa quanto ho vissuto... come...! Lui china lo sguardo su di sé e

lei lo squadra apparentemente senza trovare niente di particolare. No, sir,
non lo so. Seimila dollari non li ho... ma ho... ne ho forse... quattromila.
Gordeau sara qui domani mattina, come le ho gia detto. Torni domani
mattina. Ma I'operazione... Gordeau I'operazione puo farla, ma dipende
da... Da cosa, insomma! Mi dispiace, sir, ma non ho piu tempo per lei, ci
sono altri pazienti. Se lei ha i soldi, Gordeau la valutera alla pari di tutti gli
altri. Fuori, per strada, i cani si azzuffano, guaiti quasi umani si innalzano
serpeggiando lungo la facciata, lui sente il suono penetrante della penna
di lei e solo adesso si accorge del ventilatore che ruota lentamente da una

parte all’altra facendo svolazzare i fogli su cui sta scrivendo.

\Y;

Si alza dal tavolino del caffe. C’'é brezza nell’aria, i teloni sopra le
bancarelle sventolano e sbattono come le vele di un trealberi quando il
vento cambia direzione in mezzo al mare. Senza che lui se ne sia accorto,
la gente per le strade € diminuita. Un cane magro trotterellando lo supera
e scompare in un vicolo. Lui ripercorre la stessa strada in direzione
opposta, oltrepassa 'uomo che poco prima aveva allungato verso di lui
delle arance maturate al sole. Adesso I'uomo gli gira le spalle, occupato
a riporre i frutti in grandi casse. Uno a uno, delicatamente, quasi fossero
di vetro. Shuca sul grande viale. Qui il vento soffia piu forte. La camicia
gli trema sul’addome e sulla schiena si gonfia come una mongolfiera.

Si sta rabbuiando, anche se sono solo le due appena passate, una

sorta di foschia attraversa il cielo e vela il sole. Si incammina verso

l'albergo, pensa a quello che gli € successo prima di lasciare la clinica.



Si era voltato e stava per uscire dall’ufficio quando lo aveva assalito la
sensazione di essere osservato. Subito aveva lanciato un’occhiata alla
sua destra, in direzione di una tenda di bambu. Il profilo di un uomo.
Completamente nero e immobile. Un brivido gelido lo aveva attraversato.
L’'uomo non si era mosso. La tenda ondeggiava tra di loro. George
Gordeau? aveva chiesto con voce impastata. Allora 'ombra era scivolata
di lato e svanita.

Costeggia le facciate delle case e pensa a Vivian: Vivian a casa a letto
con le palpebre pesanti, Vivian al volante quando lo aveva accompagnato
all'aeroporto, Vivian che attraversava il prato, fino al laghetto dove lui
sedeva inginocchiato a fissare i pesci, la rana. | passi di lei che fanno
affondare e svanire quegli occhi rigonfi. Hai paura? Non vuoi partire?

In un batter d’'occhio se n’é andato il sole. Il cielo si &€ oscurato. Proprio
sopra di lui € quasi nero. Il cuore gli batte piu forte. Un cartello con
un’enorme freccia bianca sbatte violentemente nel vento. Gli sorge |l
sospetto che stia andando nella direzione sbagliata. Oltrepassa un edificio
crollato che non ricorda di avere mai visto, un ragazzo sta in piedi su quel
cumulo di rovine e lo indica con un bastoncino. Lui si gira, ripercorre la
stessa strada a ritroso, a passi piu rapidi, le auto scivolano via lasciandosi
dietro lunghi veli di polvere. L’entrata della piazza del mercato, lui esita,
poi entra. L'uomo delle arance non c’é piu, solo lo scheletro della
bancarella e rimasto li a tremare nel vento, alcune donne vestite di nero
sono sull'uscio di una casa, ma si ritraggono non appena lo vedono. Un
suono basso, sibilante, come di un fald. Qualcosa nell’aria. Sabbia. Fissa
il palmo della sua mano. Piccolissimi granelli di sabbia rossastra.

E gia passato di qua? Si ferma, l'incertezza lo assale. Un cartello a forma

di scarpa di Aladino dalla lunga punta ricurva. No. Si volta, torna indietro



per la stessa strada. La sabbia sibila alle sue orecchie, gli penetra nel
naso, nelle orecchie, nella bocca. Lui respira attraverso la camicia. Il
cielo e rossastro, quasi violaceo sopra ai tetti delle case, come se al
largo una petroliera fosse andata in famme. Comincia a impaurirsi sul
serio. Non c’é piu nessuno in giro, evidentemente tutti sapevano della
tempesta di sabbia, tutti tranne lui. La notte di sabbia vorticando lo
avvolge e lo attraversa, si deposita nei polmoni come polvere sottile.
Ogni angolo di strada é esattamente identico al successivo, le facciate
delle case si confondono le une con le altre. Una porta, e pochi minuti
dopo eccone un’altra, con la stessa identica maniglia. Alla fine di una
stretta via intravede un uomo di spalle. Un turista? Che ci siano altre
persone laggiu? Gli & sembrato di sentir parlare inglese. Aumenta
I'andatura, ma 'uomo si sposta almeno altrettanto rapidamente. Al
successivo angolo di strada vede quella schiena passare davanti a una
finestra. Ehi, tu! Aspetta! L’'uomo non sente, si addentra sempre piu

in quel rossastro tessuto di sabbia e scompare. Granelli di sabbia gli
entrano in bocca mentre grida. Aspetta! Corre a piu non posso. Dietro
I'angolo. Un portone. Uno spazio aperto. Un mercato? Si scherma gli
occhi con la mano. Nessuno. Bancarelle vuote ovunque si giri. Teloni
al vento, come abbandonati vessilli di guerra di un’armata, cacciata e
dispersa ai quattro venti. Ed eccolo li. Leggermente a destra, un profilo
nero contro un muro incolore. A non piu di cinque metri di distanza. Lui
ha il fiatone ma é costretto a coprirsi il volto con la camicia per evitare
che la sabbia gli penetri ancor di pit nei polmoni. George Gordeau? E
lei? La sagoma non risponde, fa invece un passo avanti, poi un altro. La
sabbia mugghia intorno agli angoli delle case, lui immagina una sottile

polvere rossa adagiarsi sui solchi del suo cervello. Una testa. Capelli di



media lunghezza. Un uomo? Si. Si avvicina ancora di un passo. Di che
eta? Gordeau? dice di nuovo, ma questa volta piu che altro a se stesso.
Un arabo? No, i capelli sembrano biondi. O é solo la sabbia che inganna?
| AM LOST! grida. DO YOU KNOW WHERE WE ARE?? Un altro passo.
La sagoma sembra tutt’a un tratto molto piu alta. DO YOU KNOW... Un

gigante. Poi vede quel volto indistinto in mezzo alla sabbia.

Vv

Quando si sveglia & sdraiato su un duro pavimento. E tutto bianco e
luminoso. Come in cielo o in una sala operatoria. Sussulta. Poi un arabo

si china sopra di lui. You ok? You sleep in sand. | found you. No good. No
good. Per alcuni secondi ci vede doppio, quel volto scuro si sfalda e una
faccia identica, quasi trasparente scivola via di lato, per poi fondersi di
nuovo con la precedente. | suoni intorno a lui si fanno piu nitidi, musica.
Voci da un televisore o da una radio. Il pianto di un neonato. Poi ritorna in
sé. Dove si trova. Dove sta andando. La tempesta di sabbia. L’'uomo che
stava seguendo. Che si era voltato. Che lui aveva riconosciuto. Che aveva
visto all’aeroporto quand’era atterrato, seduto in fondo al piccolo convoglio
portabagagli.

Fuori si € rasserenato. La sabbia ricopre le strade come neve del colore
sbagliato, gli ultimi granelli di polvere mulinellano nel vento. Le strade si
sono ripopolate, la sabbia scricchiola sotto ai sandali della gente che gli
passa davanti. Il sole scalda. Adesso si che capisce dove si trova. E di
nuovo nella stessa piazza del mercato, solo all’altra estremita. Ecco il caffé
dove si era seduto, le bancarelle, 'uomo delle arance e lo stretto vicolo che
sbuca sul viale.

Tornato in albergo resta per qualche secondo fermo davanti alla porta



della sua stanza, poi con un brusco movimento gira la chiave e spalanca
la porta. Nessuno. Che cosa si aspettava? | soldi li ha ancora nella cintura
intorno alla vita, insieme al passaporto e al portafoglio. Non manca niente.
Si siede sul bordo del letto, si appoggia la valigia sulle ginocchia, tira fuori
i fogli di carta da lettere che gli hanno dato alla reception e comincia a

scrivere:

Cara Vivian

Eccomi qui. Mi e difficile credere che fra poco accadra. Sono stato alla
clinica e mi hanno visitato, ma George Gordeau non c’e fino a domani. Ho
paura. Mi sono perso in una violenta tempesta di sabbia e sono svenuto.
Qualcuno mi ha trovato e portato in una casa dove ho ripreso conoscenza.
A volte credo di avere le visioni. Ho fatto un errore a partire? Mi amerai
guando tornero? Cosi come sono? Non so piu cosa o chi io sia. La gente
mi fissa. Saro cosi felice quando sara tutto finito! Basta che io riesca a
parlare con Gordeau domani, basta che lui accetti di operarmi. Basta che
io veda Gordeau. Tutt’a un tratto € come se lui fosse I'unico di cui io possa
fidarmi. Forse adesso tutto si sistemera? Tra noi. Con me. Ho cosi paura
di perderti. Non so che cosa fare. Prego Dio, tu credi che mi senta? Cara
Vivian, ti amo cosi tanto. Salutami i pesci e la rana del laghetto! Scrivimi o
telefonami! Indirizzo: Rue d’Azial 63, Dar el Beida, telefono 3074173057001

Tuo A

Buio pesto. Magari un filino piu grigio la piu avanti? Lui si avvicina, 0
forse € il grigiore ad avvicinarsi. Piante acquatiche. Che ondeggiano
in un impercettibile vento sottomarino. Per qualche motivo lui riesce a

respirare. Scivola attraverso quel buio senza peso, oltre enormi gambi



che si allungano verso il basso e verso l'alto senza che lui ne veda la
fine, volteggia sotto le ninfee, sfiora la superficie e sprofonda verso |l
nero fondo melmoso. Poi ecco la luce, e lui continua a volteggiare. Il sole
oscilla nell’acqua sopra di lui. Sotto I'oscurita della torba brillano i neri
occhi di rana. La rana e piu grande di lui, ma lui non ha paura, si limita a
nuotare a una certa distanza e vede la rana salire in superficie con due
indolenti zampate. Poi ecco un volto lassu. Accanto al sole. | capelli
ondeggiano, sul punto di fluire e mescolarsi come latte nell’acqua. Lui
volteggia silenzioso al’'ombra di una foglia di ninfea, gli occhi fissi verso
l'alto. Passa molto tempo. Il volto ondeggia come una bandiera al vento.

E all'improvviso lui capisce.

VI

La stanza e inondata di luce. Fuori, la strada brulica di suoni. La prima
cosa che pensa: George Gordeau. Si alza, entra nel misero bagno, si
spoglia, abbassa gli occhi su di sé e pensa: questa & 'ultima volta.
Riempie la vasca da bagno, I'acqua non diventa mai davvero calda, & di
color ruggine, lui ci siimmerge, toccando il fondo sente di cosa si tratta:

finissima sabbia.

Il taxi percorre le strade, dietro a un angolo vede, per un lungo momento,
il mare, una foschia grigia fin dove lo sguardo arriva. Il cuore gli batte
forte mentre cammina costeggiando le facciate di Rue Lupebé, i capelli
hanno ancora le punte bagnate. L’edificio bianco in muratura, le finestre
completamente buie sulla parete. Li.

Questa volta non deve aspettare. La ragazza dietro al bancone gl

indica le scale. Non sorride. Sta andando tutto cosi rapidamente. Su



per le scale. Che cosa ha scritto esattamente a Vivian? Si é ricordato
dell'indirizzo? Il numero di telefono, era giusto? Ma il numero di telefono
della clinica, quello non lo avevano né lui né Vivian. Lungo il corridoio.
Se lui adesso... e se lei lo avesse cercato e non fosse riuscita a trovarlo?
E se... Riconosce la porta dell’altra volta. Targhetta di ottone: Dottor
Gordeau. La porta si apre prima che lui faccia in tempo a bussare. E
Maria. Rivederla lo fa sentire felice e sollevato, dietro di lei, accanto alla
tenda c’é il medico che lo aveva visitato. La delusione come una fitta

al petto. Dov’é Gordeau? Arrivera, risponde Maria. Il medico svanisce
come uno spettro al di la della scricchiolante tenda in bambu. Percio, lui
0ggi ci sara, no? Ma certo! D’un tratto si accorge di provare comunque
una certa riluttanza all’idea di incontrare Gordeau. Forse sarebbe meglio
rimandare I'appuntamento? Rimandare? Maria si blocca a mezz’aria

e lo guarda stupita. Ma adesso € troppo tardi. Troppo tardi, che cosa
intende? Gordeau e venuto qui. Per lei. Significa che accetta una tariffa
pit bassa? Mi faccia vedere quanto ha. Lui si toglie la cintura portasoldi
e mette tutte le banconote sul tavolo. Lei le conta, mentre lui ascolta le
voci dall’altra parte della tenda. E sufficiente, dice laconica. Sufficiente?
Vuol dire che...? Si, Gordeau e pronto. Adesso? Prego, si accomodi su
questa sedia. Il ventilatore gira da una parte all’altra facendo sventolare
le banconote come foglie appassite. Ma... non sapevo che sarebbe stato
tutto cosi rapido... non posso conoscerlo? Gordeau si presenta ai pazienti
solo dopo, mai prima. Dopo? Prego, si spogli. Gli fanno indossare un
camice verde. Per cominciare le daremo un tranquillante. Prima ancora
che se ne renda conto, lei gli fa un’iniezione. Come da una fontana il
dolore sgorga e si diffonde nella coscia, poi questa si intorpidisce. Ecco,

adesso entriamo. Lei lo prende per mano e scosta la tenda di lato. Una



piccola sala operatoria. Pareti bianche, un orologio rotondo sopra a un
carrello con degli strumenti. Un tavolo in metallo nel centro della stanza,
come un altare. Sbatte le palpebre diverse volte, ma il velo sugli occhi
non svanisce. Una foschia davanti alle lampade. Maria, Maria. Sente se
stesso parlare, vacilla mentre lei lo guida attraverso la stanza. Come se
avessero ballato tutta la notte e adesso fossero a mala pena in grado di
camminare. Poi si ritrova sdraiato sul tavolo. Percepisce senza vederla
una luce che lo avvolge intensa. Fra poco si addormentera. Dottor
Gordeau, sente una voce dire, lui tenta di aprire gli occhi, ma presto
capisce che sono gia aperti. E lei? E qui? E qui? Mi risponda, insommal
Lui grida. O bisbiglia. Respira. E tutto. Poi il volto sopra di lui svanisce

come latte nell’acqua.



